わたしたちの避難訓練は動物園のなかで手ぶらで待ち合わせること／平岡直子 「光と、ひかりの届く先」 今年負った傷が口をきくのは今から十年先のことだ。われわれが今年負った傷の話をしているとき、今年の傷にことよせて十年前の傷が口をきいている。 避難…

キャラメルが窓辺で姿かえている東階段室におります／東直子 『春原さんのリコーダー』 たとえば梯子とくらべてみれば階段は、私たちが上下の移動をするときの（猿だった時代へと心許なく手をさしのばすような）非日常的なうごきを抑え、二足で地面を水平に…

彼女の車は、西のほうに曲がると見えなくなった。ぼくはコーヒーカップを持ち上げちびりと飲むと、カップを置いた。テーブルには勘定書が置いてあった。一ドル八五セント。二ドル持っているから、チップと込みでどうにか間に合うな。でも、歯医者の治療費を…

リンチは決して天才的な映画作家ではなく、むしろ、その初期から長い時間かけて徐々に、自身の欲望に対して「厳密に忠実な」作品の有り様を追求しつづけ、少しずつそれを実現しつつあるような作家だと思われる（初期の『エレファント・マン』や『デューン 砂…

部屋に現れたのは、自分だ。でも、ちょっと顔が違う。目が少し吊っているし、顎も少し尖っているようだ。そんな少しずつの違いだが、明らかに自分ではない。似ているだけに薄気味悪い。そんな贋の自分が、我がもの顔で部屋にのさばっている。 「プリオン的」…

Ｑ 一番好きなシーンを教えてください。Ａ 『勝手にしやがれ』の、街灯が一斉に点くシーン。 （『ユングのサウンドトラック』菊地成孔） 夢の中で観た映画で震えるほど感動したことが二度だけあって、ひとつは大島渚の未見の作品、もうひとつはジョン・フォ…

孤獨にて初夏の遊園地の 類人猿 （ チンパンジー ） の最敬禮をうけゐる／塚本邦雄 『日本人靈歌』 遊園地は工場に似ている。もちろん遊園地では「人間の目的に機械を奉仕させる」という関係は維持されているのだが、その「目的」が「機械の駆動そのものを体…

坂を転がりながらできるバイトでもさがそうか （「神代辰巳のナンバースリー」安川奈緒） 映画は何度も裏がえりながらここにやってくる。画面をいくらみすえてもそこには反転した回数をさかのぼるための手がかりは残されていない。少なくともわたしという無…